태동하는 자아 / 굴레 끊은 번견 / 고요한 죄악감

 

태동하는 자아┃담담한, 희미한 감정, 침착한

“제가 선택했으니까요.”

  매사에 무감정해 보일 정도로 덤덤하던 인형의 남색 눈동자, 그것의 표층 아래, 저 아래, 깊은 어딘가에서 미미한 스파크가 튀어오른다. 점화의 불꽃에 가까워보이는 아주 짧은 스파크. 겉으로 달라진 것이 많지 않다. 여전히 깊은 심해. 외부의 폭풍 따위가 멋대로 헤집어 놓을 수 없는, 아주 깊이 몸을 낮추고 흐르는 해수. 동요하는 일이 많지 않았고 종종 위기가 닥쳐도 바로 겁에 질리기보다는 침착함을 유지하는 성정이었다. 그러나 갈라테이아의 이야기는 이미 정해진 수순을 밟았다. 대리석의 피부가 부드러움을 얻고 숨쉬지 않는 입술이 젖은 호흡을 뱉었으니 이미 인형은 인간으로 몰락한 셈이다. 그것이 드러나는 지점은 확실하지 않으나 동시에 무엇보다도 인상적인 때가 더 많았다. 정확히 짚어 말할 수 없는 차이다. 마치 우리가 인간의 경계를 명확히 규정지을 수 없는 것과도 같이. 그럼에도 불구하고 확실한 차이다. 마치 우리가 인간 아닌 것을 명확하게 배척할 수 있는 것처럼. 그러니까, 고작 피부가 따뜻해서 숨에 생기가 돌아서 혹은 그 푸른 홍채 안에 빛이 들어서만은 아니었다는 뜻이다.

 

  무엇보다도 제게 부여된 의무를 우선하던 이는 어느 순간부터 자신이 자신에게서 분리하여 멀찍이 밀어두었던 것을 마주한다. 감정이라는 이름의 금이다. 완벽하게, 한 치의 오차도 없이 만들어졌던 존재인 그녀에게 언제, 어느 순간부터 그러한 틈새가 벌어졌는지를 생각한다. 그녀 자신이 이미 답을 알고 있음에도 오래 되짚어 생각했다. 갈라테이아는 인간을 알고 인간을 사랑하고 인간에게 사랑받아, 결국 저 스스로도 인간이 되어버리고 말았으니 흠 없는 인형이 인간의 마음을 알았다면 그것은 의심할 여지 하나 없이 인간의 탓이다. 인간의 탓이다. 인간과 함께했던 탓이리라.

 

  여전히, 그녀는 인간의 마음과 인간의 감정에, 인간의 나약하고 말랑한 모든 부분에 서투르다. 호불호는 강렬하지 않고 희미했으며 그녀는 차라리 수용을 택하고 싶을 때가 더 많았다. 그녀라는 사람 자체가 뒤바뀐 것은 아니었으니. 그럼에도 입꼬리 끝이 미미하게 들려올라가는 순간이 있었다. 그럼에도 겨울의 정원에 따뜻한 봄바람 하나 불어들듯이, 흰 얼굴에 미약한 온기 드는 순간이 있었다. 최고가 아닌 군인, 그러나 최악도 아닌 인간…. 이것이 좋은 변화인지 그녀는 알 수 없었다. 조각난 균열이 자신을 더 온전하게 만들어줄지 혹은 조각가에게 버려져 나뒹구는 대리석 파편으로 만들지 아직은 알 수 없었다. 자아가 태동한다. 태동은 맥박이, 맥박은 목소리가 되어 - 그녀는 말하고야 마는 것이다. 제가 선택한 길이에요….

 

굴레 끊은 번견┃미약한 의지, 의문할 줄 아는, 휘둘리지 않는 배려

“설명해주세요.”

  그 어떤 지시에도 조금의 의문이 없이 순순히 고개 수그리던 여자는 이제 오간데 없다, 그것은 그녀가 갑작스럽게 급진적인 반항아, 모든 지시와 명령을 뛰어넘는 성격의 이단아로 돌아섰다는 뜻은 되지 못했다. 그녀는 여전히 명령을 내리기보다는 명령을 받는 쪽이 익숙했고, 명예에도 권위에도 일그러진 탐심 내지 않았다. 욕망은 외부보다는 내면을 향해 스스로를 몰아친다. 부드럽게 이어진 목선에는 번견의 굴레가 퍽 잘 어울렸을 것이다. 그녀가 얌전히 목을 내어주고 몸을 낮추었다면, 끝내 굴종을 몰랐더라면 그녀는 아마 가장 아름다운 충견이 되어 주인의 발치에 엎드린 것이 되었으리라. 그러나 감히 누가 예상했을까! 다른 누구도 아닌 샬롯이. 샬롯 에비게일이 제 주인의 발목을 물어뜯고 목줄을 거부하며 뛰쳐나갔으리라고. 영혼의 본질을 파악하는데는 종종 단 한 번의 전환점만이 필요했다. 그녀는 이미 그 전환점을 돌아 달려왔으므로 변화는 필연적인 수순이다. 감정을 알면 붕괴할 것이라고 그녀는 믿었다. 그리고 실제로 그녀는 붕괴한다. 감정과 감각을 깨달은 죄로, 제게 주어졌던 타의의 명예가 무너지는 꼴을 본다.

 

  지시된 것에는 종종 이유가 있다. 지시 받는 자는 그 이유를 알지 못하는 쪽이 좋았다. 지시의 이유를 알아도 알지 못해도 이행하는 것에는 조금의 지장이 없으니, 무엇하러 이유를 묻고 파헤쳐 스스로에게 약점을 만든단 말인가. 그렇게 믿었던 것이 무색하게도, 미미하게 피어오른 그녀의 의지는 이제 의문을 가능하게 한다. 부조리와 불합리 앞에 멈춰설 수 있는 발걸음. 여전히 차분하고 침착한 목소리. 분노가 익숙하지 않은 목소리는 맹렬하게 분노하여 외치지는 않을지언정 조근조근한 질문을 내뱉는다. 왜죠? 뜻대로 하셔도 좋아요. 하지만 제가 따르길 바라신다면 이유를, 이유를 주세요….

 

  자연히, 기만적인 애정이 만들어낸 배려가 진실성을 획득한다. 행동의 동기가 온전히 선하지 않다고 할때, 행동의 결과가 선하다면 그 행동은, 그 사람은 선하다고 할 수 있는가? 오래 전 그녀에게 주어졌던 논제. 명제의 참과 거짓을 가릴 수 없었으므로 그녀는 차라리 전제를 부정한다. 행동의 동기가 온전히 선하지 않다고 할 때 - 실제로 과거의 그녀는 그러했다. 오직 그것이 옳기 때문에만 사람을 도왔다. 인간이란 마땅히 그래야 한다는 도덕적 교육이 만들어낸 허울 같은 다정함. 그러나 그녀는 이제 그것에 동기가 있음을 안다. 당위를 우선하는 욕망이 있음을 안다. 종종 인간은 다른 사람을 도와주고 싶다는 어떤 감각을 느끼기 때문에 선행을 베푼다는 사실을 이해한다. 그녀가 그 감각을 느끼기 때문이다. 심장 언저리에 소복히 쌓이는 눈처럼 애정이 쌓인다. 여전히 다정했다. 그러나 피상적인 껍데기를 찢어발기면 그 안에는 석류알 같은 친애가 반짝이고 있었다. 단발성이 아닌 다정. 그렇다면 이제 이렇게 말하는 쪽이 더 적합할 지도 모른다. 샬롯 애비게일은 다만 천성적으로 상냥하다고.

 

고요한 죄악감┃죄책감, 저지르지 않은 잘못, 고난

“저는 선하지 않아요.”

  그러나 인간성의 획득은 때로 몰락이다. 사유하기 시작한 자는 마땅히 세상의 빛을 보는 만큼 세상의 어둠 또한 바라보게 되지 않겠는가. 사랑할 줄을 알게 되었다고 해서 항상 사랑할 수만은 없는 노릇이다. 언젠가 한 번은 무언가를 미워해야 할 때가 생기고야 말듯이. 언젠가 한 번은 빛에 드리우는 그림자를 마주해야 하듯이. 샬롯 에비게일의 경우에, 제 뒤로 길게 늘어진 그림자는 자신이 저지르지 않았으나 명확하게 알고 있는 죄업에 대한 죄악감이었다. 그것은 저 자신의 그림자라 분리할 수도 없어, 빛을 향해 걸으려고 하면 할 수록 몸집을 부풀리며 얇은 발목을 단단히 틀어쥐었다. 그녀는 인형의 자리에서, 조각상의 전시에서 내려와 인간을 사랑하게 될 줄을 알았으나, 동시에 인간이 저만큼 아름답지 못하다는 사실도 깨달아야 했다. 갈라테이아는 진정으로 피그말리온을 사랑하는가? 피그말리온은 갈라테이아를 사랑했다고 한들, 이지를 얻은 갈라테이아가 반드시 피그말리온을 사랑하리라는 근거는 어디에서 오는가. 만약, 피그말리온이 악하고 삿된 자라면 갈라테이아는 자신의 창조주를 거부해야 하는가?

 

  기나긴 싸움은 지지부진했고 어느 쪽도 옳지 못했다. 죽고 죽이는 싸움과 비겁한 술수가 지속되는 전쟁의 시대였다. 자유를 쫓아 굴레를 끊고 도망쳤으나 여전히 같은 굴레를 매고 서 있는 친구들이 있었다. 제가 아는 얼굴들이었다. 사실 저를 인간으로 만들었던 이들의 얼굴이 섞여 있는 상대들이었다. 제 자유는 어디까지 허용되어도 좋은가. 오직 사람으로 살기 위하여, 인형 아닌 인간으로 살아보기 위하여 선택한 길은 그들을 배신하는 길이었다. 자신이 아끼고 좋아했던 존재들을 온전히 등지는 선택이었다. 돌이킬 수도 없었으므로 아마 이 두 손으로, 인간의 체온 가진 두 손으로 그들을 다시 끌어안아주는 것은 허락되지 않을 것이다. 그것이 여린 가슴에 사무치도록 아린 깨달음이 되었다.

 

  그리하여, 그녀는 연이어 깨닫는다. 자신이 속한 곳도 온전한 선(善)이 아니라는 사실은 자명했다. 테러리스트, 그 한 단어의 하중은 또한 얼마나 무거운가. 그 이름 아래 몇이 희생되었으며 또 앞으로 몇이 더 죽을 것인가? 그녀는 종종 제 흰 손을 내려다보았다. 핏물은 묻어있지 않은 손이었다. 그러나 어쩌면 언젠가, 핏물이 묻을 손이었다. 혹은 제가 모르는 곳에서 이미 핏물에 젖은 손이었다. 그녀는 알 수 없었다. 미묘한 죄책감. 저지르지 않은 죄에 대한 죄악감이 스스로를 내리누르는 감각을 선연하게 느끼며, 샬롯 에비게일은 시선을 들었다. 눈 감지 못할 것이라면 마주하지 않을 수 없었으므로.